趋势网(微博｜微信｜熊掌号)：2013年夏天，安迪芬德雷(Andy Findlay)在斯特德机场(Stead Airport)的跑道上通过起跑/终点电塔时，发现自己从自己驾驶的“兰开尔超级遗产”(Lancair Super Legacy)运动飞机的驾驶舱里瞥了一眼。斯特德机场是雷诺(Reno)国家冠军赛(National Championship Air race)的举办地。芬德利第一次在著名的雷诺航线上飞行。芬德雷说:“那是人生中你知道那正是你应该去的地方的时刻之一。”

雷诺航空比赛是世界上唯一的竞争飞机比赛的堡垒。54年来，飞行员们在沙漠上空50到100英尺(15-30米)的椭圆形跑道上驾驶飞机，时速高达500英里(800公里/小时)。没有比这更快的面对面的赛车运动了。

长期以来，雷诺赛车一直吸引着经验丰富、富有的“战鸟”所有者和其他拥有自制飞机的人。但现在，比赛吸引了一群年轻的飞行员，他们将活塞发动机和模拟空气动力学与数字化结合在一起。他们在体育课上赛跑。

一个时刻

大多数时候你会在弗吉尼亚州的维吉尼亚海滩找到安迪·芬德雷，他在那里为Stihl Tools做工程师。离里诺很远，但他在爱达荷州的麦考尔长大。20世纪90年代，15岁的安迪第一次和父亲一起参加雷诺比赛。这名少年已经是一名摩托车和雪地摩托的赛车手，他受到了启发。

具有讽刺意味的是，那里的一名飞行员是摩托车越野赛传奇人物鲍勃·“飓风”·汉娜。芬德雷还留着汉娜给他签名的海报。飞行和骑摩托车的相似之处(他经常这样做)一直吸引着这位年轻的工程师。芬德利上了大学，拿到了私人飞行员执照，找到了一份工作。但是他从来没有放弃过赛车的想法。当了几年工程师后，他决定实现自己的梦想。“我把房子租了出去，和一个朋友尽可能便宜地住在一起。我开始攒钱，把我能做的一切都投入到比赛中去，”他告诉我。

雷诺的运动班由通用航空运动飞机组成——玻璃飞机、哈蒙火箭(Harmon Rockets)、rs -4、雷电野马(Thunder Mustangs)和兰开夏(Lancairs)。这是一个现代的、经济实惠的选择，可以替代顶级的、不受限制的、主要是二战老兵的职业，芬德雷将在这个职业指导他的事业。他发现了一架2004年被损坏的Lancair Super Legacy，一架很受欢迎的双座低翼运动型飞机。超级遗产号由六缸气冷的洲际IO-550(排水量550立方英寸，或9.0升)和310马力(231kW)和3叶Hartzell螺旋桨驱动，最高时速约为300英里(483km/h)，高度为8000英尺(2438m)。

芬德利修复了损伤，并说服雷诺赛车飞行员和兰开夏航空专家大卫罗宾逊给他过渡训练在超级遗产，尽管芬德利没有500小时的总飞行时间要求在雷诺比赛。这种训练得到了回报。2013年6月，芬德雷出现在雷诺的塔伦赛车学校(PRS)，那里是新手进行比赛训练的地方。比赫尔对芬德雷有足够的信心，让他可以在半空中传球。(所有的比赛传球都是在被超越的飞机外面进行的。)

当两架飞机通过起终点电塔时，芬德雷第一次在跑道上超车，为了纪念那转瞬即逝的瞬间，芬德雷给飞机起了个名字。2013年9月，终于到了比赛的时候了。

超级的遗产

在PRS，芬德雷以每小时310英里(每小时499公里)的速度在他的“兰开夏”赛车中跑完全程。这个速度很快，但还不足以阻止他被真正跑得很快的人圈起来——比如杰夫·拉韦尔(Jeff LaVelle)，他在2012年以平均时速393英里(632公里/小时)的6圈跑完冠军，之后又以时速409英里(659公里/小时)的成绩创造了体育课最高纪录。不管是不是菜鸟，安迪都不想被淘汰。他说:“我在Evinrude工作过，有很多引擎开发经验，所以试图让这个东西运行得快是一种游戏。”

在两个半月的时间里，安迪和一名志愿者加入了改进的双涡轮增压器和水-甲醇抗爆注射(ADI)，使他们能够提高发动机歧管压力和增压。芬德雷的动力要大得多，他以347.122英里/小时(558.640公里/小时)的速度完成了一分钟的比赛。他将以平均每小时351.084英里(565.014公里/小时)的六圈比赛成绩名列第五，并被提名为年度最佳新秀。他从来没有搭接。

此后，安迪每年都重返赛场，在2015年的比赛中以最好的成绩名列第三。现在，他在Stihl Tools的赞助下，正在逐步改进。它的大陆发动机产生了750马力(559kW)——超过了存货率的两倍——多亏了一对定制的涡轮增压76mm涡轮增压器(每组一台)，精密的ADI和一个使用喷雾棒在气缸上喷射冷却剂的系统。热杆IO-550运行75英寸以上的流道压力(3巴升压，或25- 30psi)。

发动机与定制设计的McCauley Blackworks赛车螺旋桨配对。它的直径比支柱小，已经校准叶片弯曲和旋转200转转速更快(2700-2900rpm)。在空气动力学方面，One Moment的翼型和车体已经被彻底打磨光滑，消除了粗糙的斑点。机身在机翼后略微加宽，以保持与尾翼相连的气流(即尾翼总成)。

一个驾驶舱与数字引擎管理从简单的数字系统允许安迪操作燃料注入引擎，无需担心混合物或推进设置。来自Dynon Skyview的定制航空电子设备允许Findlay查看发动机参数，从水-甲醇压力到进气温度。这项技术令人印象深刻，而且开放的体育课规则意味着，在比赛场地的飞机上可以获得更多的表现。然而，是飞行员和准备的结合赢得了比赛。

尖牙

飞行比赛不像汽车比赛。如果你的引擎坏了或者失去了控制表面，你就不能脱离轨道。你必须着陆，并且经常保护你自己的生命。这就是为什么雷诺赛车社区被称为“九月之家”。无论你如何努力比赛，另一个飞行员翼梢对翼梢，安全第一。每个飞行员都在一定程度上依赖他的机组人员以及其他飞行员和机组人员，这一点超出了大多数赛车运动。

“在飞机上，摩擦不是比赛，”安迪说。“要想飞得离某人那么近，你必须真正信任那些人。”我们练习了很多。但在一天结束的时候，它在比赛，所以尖牙确实出来了。我们把引擎推到最大。我破碎的一对。我正在尽我所能地加大油门，试图抓住我前面的人。

芬德雷在今年9月的雷诺比赛中力争以每小时400英里(644公里/小时)的速度跑完一圈，并与其他35名体育级别的飞行员决一雌雄。要做到这一点，他必须在一瞬间把一切都做好。