无锡工艺职业技术学院捅人事件 黑龙江老虎进村猛撞门 有人手被咬烂 被丈夫举报出 轨学生女教师二提离婚
在苹果公司创业初期,一次开会时,乔布斯把他的臭脚和凉鞋搁在了桌子上,另一头是马库拉在抽烟。“一边是烟鬼,另一边则是一双臭脚……大家都很不爽。”别人都敢怒不敢言,作为公司CEO的斯科特只好站起来制止乔布斯的举动,因此引发争执。
007的传奇不只在电影里
“因为员工号码是我安排的。我之所以是7号员工,因为我喜欢7这个数字。我其实是第5名员工,所以007只是个玩笑而已。”斯科特曾这样回忆苹果公司初创期的点滴。
图注:年轻时的斯科特
苹果公司的另一位创始人、早期主要投资人迈克·马库拉和斯科特是老交情,他们都于1968年前后进入仙童半导体公司。后来,马库拉去了英特尔公司,斯科特则到了国家半导体公司。
1976年,从英特尔公司退休的马库拉打电话告诉斯科特,他遇到了两个希望开发家用电脑的年轻人,他想要斯科特进入这家公司,负责公司具体细节事务。由于看好苹果公司的远景,斯科特表示愿意牺牲原来一半的薪水。
斯科特回忆说,“所以我跟他们见面了,并且阅读了商业计划。我认为这份计划完全错误,因为里面说德州仪器将成为我们的主要竞争对手。由于种种原因,德州仪器从未真正进入PC业务。”沃兹给斯科特留下的印象是缄默少语,而乔布斯则是能言善辩。
此时的乔布斯还没有被美国主流商业界所认同,风险投资人唐·瓦伦丁曾称乔布斯是“人类变种”。金融家也是英特尔创始人之一的阿瑟·洛克曾说,“在那些时候,乔布斯和沃兹尼亚克并不是非常受欢迎的人。”在一个正式聚会晚宴上,乔布斯穿着一条破旧的牛仔库,上身是不合时宜的衬衫,外面套着一件大礼服。
后来成为乔布斯往年交、英特尔创始人之一的罗伯特·诺伊斯,起初也对不修边幅的乔布斯反胃。马库拉多次委婉地劝乔布斯修整一下仪表,说一本好书也需要好封面。
马库拉年轻的时候也曾想自己开发出电脑,他曾开发出“可编程电子计算尺”,但此时,他自己只想做出资人,并不想当苹果公司的管理者。沃兹尼亚克只对技术感兴趣,也不想管那些让他心烦的琐事。年轻的乔布斯虽然不想放弃权利,但也知道自己无法操控公司。
起初,吃素的乔布斯对体型圆滚滚的、爱吃皮萨的斯科特充满了戒心,他表示如果斯科特不能胜任的话,他有权回购给予斯科特的股份。马库拉向乔布斯做出了相应的保证,说请斯科特来主要的目的是为了苹果公司的长远发展。
于是,在当时主流商业社会中已有一席之地的斯科特成为苹果公司首任CEO,他回忆道,那时候“大家分工明确:沃兹制作电路板,乔布斯处理Apple II的其他事情,马克库拉负责营销,我则负责将产品投入生产以及其他所有的商业工作。”当时斯科特最大的担心也是能否与乔布斯合得来。
1977年6月,苹果公司只有十名员工,公司境况寒酸。斯科特的老朋友们认为他明珠暗投,其中一位好心的女士看着苹果公司的电脑说,“这玩意会卖给谁?”她称自己已准备当斯科特境遇不好时,掏钱给他买午餐。
到了8月,苹果公司的现金流由负转正,在斯科特的管理下,公司开始走上正轨。当时几乎所有人每天都要工作20小时,企业增速远超员工增速。
当年,斯科特与供应商就零部件价格进行谈判时,乔布斯会在最后时刻跳出来,敲着桌子让他们再降1美分。当然,供应商也会让他1美分。然后,他会得意洋洋地对斯科特说:“我看你砍价的功夫不怎么样啊!”
斯科特软中带硬地说:“没错,但如果供应短缺的话,这多砍的1美分可能会给我们带来更大的麻烦。”
调教两位苹果创始人
斯科特说乔布斯“从不会隐瞒他的想法和立场,从不拐弯抹角。”斯科特对乔布斯表明态度也是开门见山。一次,斯科特把乔布斯约到公司的停车场,直白地告诉乔布斯应经常洗洗澡,以免身体散发异味。因为当时乔布斯吃素,以水果当饭,因此认为自己用不着常洗澡,结果是员工们对乔布斯退避三舍,不愿和他呆在一块儿。
1977年圣诞节时,苹果公司举办了一场宴会。吃素的乔布斯想要一份素餐,不知道处于何种考虑,斯科特竟然没有同意,结果乔布斯暴怒。琐事加上工作上的分歧,导致两个人心结很重,经常发生争执,这被成为苹果公司的“斯科特战争。”
所谓近墨者黑。原来行事风格理性得有些刻板的斯科特,在与乔布斯相处中,其行事风格逐渐“乔布斯化”。一次,苹果公司从DEC公司采购了一台小型机作为信息管理服务的主机,而DEC公司没有按时送到,斯科特马上派人给DEC公司送去一个葬礼上用的白玫瑰花圈,上面有个纸条,称这是对DEC公司客户服务部的意见。
在乔布斯23岁生日时,有人在乔布斯办公室门前放了一个白玫瑰花圈,上面有个不具名的字条:“愿君安息。”斯科特平时最喜欢白玫瑰,这个也应该是斯科特送的。
斯科特还喜欢传播乔布斯的糗事,譬如乔布斯有段时间曾有个独特的放松方式,他累的时候会坐在马桶盖上,把脚放进池中,然后冲水放松。斯科特津津有味向员工们讲述这类的故事,加深乔布斯的“怪人”形象。
在大多数公开场合,马库拉坚定地站在斯科特背后。他起着公司粘合剂的作用,虽然他像护犊子般地关爱着乔布斯,但他经常支持斯科特修理乔布斯,斯科特让乔布斯的权利范围有了边界。
斯科特称,“公司增长过程中最重要的事情是培养人,所以感觉就像是农民,你需要尽你所能地培养员工和其他所有人,以便实现公司的增长。这与出售产品同等重要。”
斯科特认为乔布斯不具备这个特征,因此“我们当年从不让他参与太多的人事工作,因为他不会监督他们,不会及时给予评价或者表扬,也不会关注员工的健康。”
斯科特曾打了个比方,说乔布斯像时速90英里的蜂鸟飞来飞去,因此得有人镇镇他才行。
在早期的苹果公司里,不仅仅是乔布斯给斯科特带来无穷的麻烦,沃兹也给他添堵。斯科特发现自己很多的时间花在“当两位创始人的保姆”上。
1977年的一天,沃兹与早年私造“蓝盒子”时认识的约翰·德雷普又勾搭上了,当年的“蓝盒子”可用来盗打电话,德雷普堪称黑客鼻祖。沃兹的顽劣心又起来了,他给德雷普在苹果公司弄了一间办公室,让德雷普为苹果电脑设计一种数字电话卡,把苹果电脑变成了一个放大版的“蓝匣子”。早年“蓝匣子”危害能力与它相比,就是小巫见大巫,据说,当时十几台配备此卡的苹果电脑就可紊乱全美国的电话系统。
斯科特听说此事时,极度震怒,这是一个正走向正轨的公司,不是过家家,更不是黑客基地,沃兹此举可能会把苹果公司带入万劫不复的境地。斯科特嚷着要开除沃兹,沃兹见势不妙,让德雷普赶紧收拾东西走人。不久,德雷普因盗打电话而被捕,警方发现其身边就带有一台苹果电脑。这让斯科特紧张了好几天,他又把沃兹尼亚克臭骂了一顿。
不过,沃兹虽然顽劣,但他从不挑战斯科特的权威,至少当面不。此后,沃兹遁入他的技术象牙塔,对公司的管理几乎不置喙,斯科特也放过他一马,把精力主要放在调理乔布斯这个大“刺头”上。
“苹果III电脑就像是一群放荡不羁的人养育的私生子,每个人都头疼,但每个人都说那不是自己的骨肉。”苹果公司早年的员工兰迪·维金顿这样评价苹果III电脑。
剥夺乔布斯实权
当时,苹果公司在苹果II成功的同时,积极筹划未来的新产品,共有三个研发小组在各自独立地进行着3个项目:苹果III、丽萨和麦金塔。
苹果I和苹果II基本上由沃兹设计完成,这二者尤其是后者给苹果公司带来了滚滚财源,也确立了沃兹尼亚克在苹果公司技术权威的地位,乔布斯很嫉妒这一点,他想在苹果III上盖过沃兹的风头,乔布斯成为苹果III项目的负责人。
在产品研发时,乔布斯亲自参与,提出了许多合理与不合理的建议与要求,譬如他坚决主张苹果III不要风扇,他认为那嗡嗡作响的东西会打乱世界的宁静,他表示可以通过改造机箱让电子元器件使用空气对流的方式,让热量从底盘散出去。他之所这样要求,还有两个原因:一是为了减少无线电频率辐射,因为苹果II有这样的问题;二是乔布斯执意要缩小苹果III的尺寸。
结果,在乔布斯的要求下,苹果III的狭小机箱中挤满了各种电路板。没有风扇的苹果III运行时,底盘无法充分散热,冷却电子元器件,芯片会变热膨胀,从插槽中脱落出来,造成死机。
苹果III于1980年5月19日面世,苹果公司特意花费42000美元包租迪斯尼乐园5个小时,举办盛大的发布会。
引起公众关注的苹果III,很快露出了自己“丑陋”一面,设计上的不足被暴露出来。电脑频频死机,舆论哗然。
苹果III的操作系统全称为Sophisticated Operating System,苹果公司内部对其的缩写昵称为“Apple Sauce”(苹果酱),但大众戏称为SOS(求救信号)。沃兹称,“苹果III成了糟糕、不稳定机器的代名词。”
首批苹果III几乎全部被召回过,苹果公司不得不免费更换多达14000台苹果III电脑,乔布斯后来接受采访时表示,“损失很大,算不过来。”苹果III失败的责任有很大一部份应该归结到乔布斯的头上,可是在这一切问题暴露时,乔布斯早已脱身,离开这个项目,进入到丽萨项目组。
有媒体称,丽萨项目的名称来源于乔布斯私生女的名字,乔布斯起初不认这个私生女,但后来又认了,给她起的名字就是“丽萨”。乔布斯在丽萨项目组中常说,“我们做出来的东西意义将会极其重大,肯定会在大学校园里引起轰动。”
当时,丽萨项目在苹果公司被视为明日之星,项目组成员自己也觉得高人一等,进入他们的工作区要带着一枚独特的黄 色 的徽章,别的项目组成员评价丽萨工程师个个觉得自己是电影里的头号女主角。
乔布斯努力地想把控丽萨项目,他几乎参与每个设计决策的讨论。然而斯科特认为,苹果III项目的失败验证了斯科特不是一位好的技术项目管理人,时任苹果CEO的斯科特可不想让乔布斯毁了公司这个至关重要的项目,这可不是个人恩怨。
斯科特采取突然袭击,通知乔布斯离开丽萨项目。乔布斯回忆,“在确定了概念框架,找到了关键人选,并且确定了技术方向后,斯科特认为我没有运营这一业务的经验。这对我打击很大,这一点显而易见。”
为了安抚一下乔布斯,马库拉出面协调,让乔布斯做有名无实的董事长。斯科特也安慰乔布斯说,苹果公司正准备计划公开发行股票,这件事非常需要他。他们恭维乔布斯外貌英俊,是媒体争相报道的“红人儿”。他们还说,如果让乔布斯这位25岁的年轻帅哥当上一家资产上亿美元公司的董事长,会带来轰动的公众效应,刺激公司新股上市价格。
为了让闲不下来的乔布斯有事干,斯科特还同意乔布斯去掌管麦金塔(Macintosh)这个当时对苹果公司来说无足轻重的项目。
从当时苹果公司发展前途来讲,斯科特和马库拉的安排不无道理。早年的乔布斯给苹果公司许多员工的观感并不好,苹果公司早期的软件开发专家布鲁斯·托格那齐尼曾说,他们在苹果公司并不是为乔布斯打工,而是为马库拉或者斯科特工作,如果是为了乔布斯,大多数人都会离开苹果。
有过河拆桥嫌疑的免职
“我们就像小杂货店的店主,一年到头拼命干,才攒那么一点财富,而他几乎是一夜之间就赶上了。”美国航天工业巨子休斯公司的副总裁艾登·科林斯,曾这样慨叹苹果公司首次上市时给乔布斯带来的巨大财富。
1980年12月12日,苹果公司股票公开上市,在不到一个小时内,460万股全被抢购一空,当日以每股29美元收市。按这个收盘价计算,苹果公司高层产生了4名亿万富翁和40名以上的百万富翁。乔布斯作为公司创办人当然是排名第一。
这距离斯科特进入苹果公司仅仅三年多时间,他作为公司首任CEO,对苹果公司走上正轨呕心沥血,当然他也得到了丰厚的回报。
正所谓可以同患难,难以共富贵。苹果公司上市后,有些员工拥有原始股因而一夜暴富,而有些做出成绩的员工却没有分到股票而心生怨恨。
同时,公司膨胀得太快。斯科特曾回忆,“在此期间,我们不得不引进临时工,因为我们无法以足够快的速度招聘他们。我们会先将他们招聘为临时工,然后付钱给猎头公司,将他们转为苹果正式员工。”
而乔布斯也认为早年的“苹果是一家‘埃利斯岛’(曼哈顿西南纽约湾北部一岛屿。1892年至1943年间是美国的主要移民检查站)式的公司。苹果是依靠来自其他公司的‘难民’发展起来的。这都是些非常优秀的人,他们带来了很大的贡献,但是在其他公司,他们却会成为麻烦制造者。”
但这些“麻烦制造者”融入到苹果这个洪炉中也非一日之功。
来自英特尔、惠普、国家半导体等公司的员工形成不同的小团体,展开暗战;不同部门之间互相看不起,甚至发展成在停车场拳脚相加;新老员工之间也隔阂重重,老员工看着新员工像一群不脚踏实地的黑客,新员工则嘲笑老员工当年编的程序像爬满白蚁的老狗那样惨不忍睹。
苹果前雇员、演说家及作家盖伊·川崎说过的一句话,用来描述早期的苹果公司也很贴切,他说,“苹果公司和童子军有什么区别?区别在于,童子军有成人督导。”为苹果公司服务多年的营销专家雷吉斯•麦肯纳也曾说,大家以为苹果是一家公司,“但它不是,从来不是。”
在这种背景下,斯科特不得不实施他的铁腕做法。有员工称,斯科特就像一个大猩猩那样,喜欢肆无忌惮地享用绝对权利。为了督促员工卖力工作,斯科特亲自走进公司的格子间,检查员工工作的饱满度,结果他认为公司存在着人浮于事的局面。
1981年2月25日,在征求过乔布斯和马库拉的意见后,斯科特决定裁员。
《开发麦金塔的非凡岁月》的作者Andy Hertzfeld 曾描述了这个场景:当天上午空气中弥漫着静寂的悲伤,斯科特解雇了苹果II项目组将近一半的人。从9点钟左右开始,他把大家挨个叫进他的办公室,告诉他们卷铺盖走人。没人知道原因,也没人知道下一个轮到谁。
斯科特中午开会时说,“我曾经说过,当担任苹果公司首席执行官不再是一件有趣的事的时候,我会退出苹果公司。但今天我改变了主意,当它不再有趣的时候,我会解雇员工,直到它再次成为有趣的事。”
以今天的眼光来看,斯科特的这次裁员是小儿科,1500多员工中仅裁掉40人左右,但在当时蓬勃发展的苹果公司,工程师们认为这是一个不可接受的“残暴”之举。有人说,“你请来一个工程师,如果他每件事都做错,那就让他当经理吧!这里从不解聘人!”这是个笑话吗?不,笑话是当时的苹果员工认为这不是笑话。
苹果公司员工对解聘怨声载道,对公司高管纷纷表示不满。此时的乔布斯表示此举与自己无关,暗示一切都是斯科特所为,于是矛头都指向斯科特。
此时的苹果公司已是“夕云初起日沉阁,山雨欲来风满楼”。看到局面有些不可收拾了,马库拉出面,召开董事会,决定罢免斯科特,乔布斯对此表示赞同。他们的理由是斯科特裁员之举没有走公司程序流程,不符合苹果公司的文化,损害了公司的整体利益。
而沃兹则坚定地认为,斯科特解雇了应该解雇的人。虽然,斯科特曾训斥过他,但他表示,“我很喜欢斯科特这个人,喜欢他思考问题的方式,也喜欢他一张一弛的风格。”
曾任《时代》周刊记者的Michael Moritz在《小王国》中写到,“苹果公司内部有人认为,他(斯科特)是幕后交易和血腥阴谋的牺牲品。”
斯科特进行了抗辩,但无济于事。他在临走时,写了一封公开信,提到,“我认为公司是商业企业,而不是一家社会公益机构,它需要员工依靠自己的能力和贡献来换取合理的薪资。公司是一个双向选择的互动系统,既需要良好的团队精神,也需要必要的控制与管理。愚蠢计划以及应声虫、马屁精、霸道的创始人都可能将公司带入万劫不复之地。”矛头直指乔布斯。
在信中,他还说,“我在苹果公司学到了以前所没有过的东西。我的退出不是因为我要加入新的公司,也不是因为个人原因……其压力不是因为来自那些害怕我的观点和风格的人……”
马库拉和乔布斯可能也觉得这样对待一位对公司立下汗马功劳的经理人有些过分,于是给了斯科特一个有名无实的副董事长之职,但这对斯科特没有吸引力。
对苹果公司用情极深的斯科特有一段时间呆在自己的家中,闭门不出。有人发现他曾出没在附件的垃圾场,把一个塑料火箭抛向空中,口中嘟囔着,“苹果是我的孩子。”
正所谓“看穿世事金能语,说到人情剑欲鸣”。
马库拉曾对人说过,解聘斯科特是他这辈子做过的最艰难的决定。当时年轻的乔布斯也有一种负罪感,他曾回忆在那段时间里他一直害怕斯科特会自杀。
不舍快乐
斯科特后来在提到苹果公司给他留下的感受时,说美好的回忆有时像白驹过隙,譬如“生日花环或电影首映式”。
离开苹果后,斯科特加入了Star Struck公司,开展从海洋发射卫星运载火箭项目。此外,他做了很多另类的事情,譬如他曾准备乘坐俄罗斯的核动力破冰船到了北极点,几乎成行。
图注:斯科特近照
“我问过一些去过的人,他们说,在前往北极的过程中,就像是在一个55加仑(约合0.2立方米)的鼓中,有人24小时用鼓槌敲击。”他有些向往地回味。
沃兹后来表示,斯科特帮助苹果公司成功地完成了企业上市,但是,“没有一本书回忆过他,这让人感到很悲哀。没有人知道他的名字,人们忘记了迈克·斯科特:苹果公司首任CEO。”
太太太恐怖了吧,被咬伤的老人太可怜了。