趋势网(微博｜微信)讯：休斯顿——高贵、优雅。尊敬，永远尊敬。

在教堂里，在街道上，人们排着队看着棺材，一遍又一遍地说着同样的话：芭芭拉·皮尔斯·布什，“最伟大的一代的第一夫人”，就像她的一个悼词者这样称呼她，她有着手写便签的好习惯，在遇到分歧时展现出得体的一面，有着道歉的能力。没有人是天使，没有人是傻瓜。既强硬又急躁，但又善良又公正。不会忘记把搞笑进行到底。

既是某位总统的妻子，又是另一位总统的母亲的葬礼在星期六举行。该葬礼让整个民族深吸了一口气，让他们静静沉思片刻，让他们有机会尽情享受和庆祝一个家庭、一代人、一种生活方式的机会，这种机会感觉上正在逐渐消逝。

“在战争与和平、喧嚣与平静的时光里，布什家族以亲切、文明和优雅的精神在统治着。”悼词人历史学家Jon Meacham 告诉在一个温暖的四月早晨里聚集在圣马丁圣公会教堂的1500名悼念者，“. . .. . . 芭芭拉和乔治·布什实行国家高于党、共同利益高于政治利益、服务于他人高于解决旧仇。”

死于星期二，享年92岁的布什使政治体制具体化。她是一个王朝的女族长，是一个明显掌权的女人。她的头发早就变白了，她试着染了一段时间，但最终放弃了。她喜欢真实的事物。

当她在白宫时，她赢得了人们的尊敬，并一周收到了崇拜者们数以千计的来信。在星期六，美国政治皇室成员现身说再见，包括许多身着皇家蓝裙子、戴着假珍珠项链的女性，其中有布什的一些商标。

曝金晨肇事逃逸  特朗普签署行政令宣布国家紧急状态  爱泼斯坦遗嘱把萝莉岛留给女友  

第一夫人梅拉尼娅·特朗普，奥巴马夫妇，克林顿夫妇，总统福特、尼克松、约翰逊和肯尼迪的家庭成员。(总统卡特正在海外旅行，而罗莎琳·卡特在手术恢复中。)前副总统理查德·布鲁斯·切尼和詹姆斯·丹·奎尔。前英国首相约翰·梅杰和前加拿大总理布赖恩·马尔罗尼。州长们、内阁部长们和参议员们，将军们和中央情报局的董事。

像布什家族的守旧派。比起在老布什任期期间，一些人现在更加堕落，更加苍老，一些拄着拐杖。

在妻子旁边总是显得孩子气的乔治·赫伯特·沃克·布什93岁高龄，坐着轮椅，身体欠佳。但是，在葬礼前的一个下午，有6000人参加的公众观看仪式中，他仍然坐在铺满鲜花的棺材前，长达20分钟，与悼念者打招呼。

这是他所做的。

在葬礼上，前总统坐在前排，靠近他妻子那盖着金色和白色的布的棺材。他们的女儿Dorothy Bush Koch，作为Doro被广泛认知，坐在她父亲身边，手搂着他的肩膀，轻轻抚摸他的背，把他的程序页泛给他看。

“她是何为朋友的黄金标准。”悼词人Susan Garrett Baker说道。Susan Garrett Baker是前国务卿詹姆斯·贝克的妻子，是乔治·赫伯特·沃克·布什的白宫办公厅主任。她列举了很多星期六用到的词汇：聪明的、坚强的、有趣的、精力充沛的、无私的、富有同情心的、温柔的、坚定的，“一个强硬但有爱心的执行者”。

根据一份白宫声明，特朗普总统为了避免因总统安全而造成的混乱而外出了。在佛罗里达的Mar-a-Lago庄园的特朗普发推文写道：他的思念与祈祷与布什一家同在。这是在一条多推文炮轰一位“三流的”记者、一位“喝醉了的/麻醉了的失败者”和“狂放的奴才(希拉里)”之后。

特朗普在发球之前打了一轮高尔夫球，并发推文称他会在电视上观看的。白宫发布了一份来自梅拉尼娅·特朗普的声明，称布什是“一位无可争辩的人物和优雅的女性”和“无畏的第一夫人”。

现任总统经常缺席前第一夫人的葬礼，但是特朗普的缺席有时感觉更像一份礼物。

杰布·布什在他的悼词中并没有提及曾经称他为“笨得像块石头”的总统。但他提到他母亲是怎样成为她五个孩子的“第一、最重要的老师”。她教导他们“说请和谢谢”，他说道，还教导他们“要善良，要一直诚实，决不贬损他人，为他人服务，像自己希望得到的善待那样善待他人”。

悼念者和悼词人在回忆和庆祝的不仅是一位女性，还是一种情感——一种在现今似乎消失了的秩序感、植根性和文明。

一条糟糕的血液流在特朗普和布什家族之间流淌，从特朗普反复抨击杰布·布什是“低能”到乔治·赫伯特·沃克·布什驳斥特朗普为“吹牛大王”。同时，愤怒的芭芭拉·布什也为她的儿子进行辩护。在竞选期间，她和杰布一起参加了CNN的一个采访，并说道，她不明白人们为什么会投票给特朗普，尤其是女性。

“我讨厌他。”她说道，眼中闪过一丝愤怒。

作为回应，特朗普发推文写道：“噢，杰布·布什，你的竞选完全是一场灾难，你只好带你妈妈来打我一巴掌。一点都不友善！”

当芭芭拉·布什住在白宫时，她的丈夫呼吁“一千个光点”的志愿者力量来使美国变成“更加善良、更加绅士的国家”。特朗普发了关于“奴才”和“粘球”的推文，称他的举动是“现代总统”。

星期六，在圣马丁圣公会教堂里，焦点在于另一种不同的总统。

贝克若有所思地谈到芭芭拉·布什在几十年前是怎样欢迎她一家进入“华盛顿世界”的，在“当时不受欢迎的”副总统官邸为无家可归的人举办活动。

Meacham谈到布什在20世纪80年代对艾滋病病毒和艾滋病受害者的支持，和在公众对该疾病一无所知的时候公开拥抱受感染的儿童和大人。

“这些图像传递了强有力的信息——一种同情、一种爱和一种接受。”他说道。

他谈到在他们3岁的女儿Robin在1953死于白血病之后的布什的力量。

葬礼上的一位客人Rita Hajjar与布什共同拥有一家当地的披萨饼店，她身穿蓝色衣服，戴着珍珠，别着美国国旗胸针，称布什是“史上最好的第一夫人”。

“她生活在不偏向一方的政治时代。”Hajjar说道，“她爱每一个人。”布什是一位25年的顾客，Hajjar以她命名一披萨。

充满拥抱和亲吻的聚会是老朋友和同事的聚会。前总统乔治·赫伯特·沃克·布什回过身，给了老朋友抛了一个既熟悉有顽皮的眼色。他和杰布在仪式中亲密交谈。

几十年来，在这个国家里，人们对战争和和平做出了决定，从前国务卿康多莉扎·赖斯到布什的助手布伦特·斯考克罗夫特和前国防部部长罗伯特·盖茨握手，并一起随着唱诗班高声歌唱《奇异恩典》。

在祈祷和祝福结束后，布什的八个孙子慢慢地把他们的祖母的棺材推到主要通道上。他们跟在乔治·赫伯特·沃克·布什身后，而乔治·赫伯特·沃克·布什坐在轮椅上，由他当过总统的儿子推着。

当教堂里充满“欢乐，欢乐，我们崇拜你”的歌声时，悼念者从他们的长凳上走出来，抓住了那只手，或者目光，或者是来自布什家人的一丁点关注。美国的王朝在90英里的旅程中离开了乔治·赫伯特·沃克·布什图书馆，前往一场葬礼，前往多于生命的事物的尽头。